Tout commence comme une publicité : une bande d’enfants, pleins d’énergie et de malice, présentent la Freï-Trott, une trottinette magique qui incarne la liberté. Mais derrière cette façade ludique, ils décident de fonder un club de trottinettes. Très vite, leur jeu d’enfants prend une allure de réunion d’affaires : ils parlent d’investisseurs, de parts de marché, de stratégie, comme de véritables adultes en train de bâtir une entreprise.

Au fil des scènes, leurs ambitions grandissent : compétitions, extension du club, partenariats avec des marques… mais aussi tensions entre eux. Certains veulent garder l’esprit du jeu, d’autres rêvent de gloire et de pouvoir.

Au milieu de tout ça, la grand-mère d’Élisée, témoin inquiète, intervient : tantôt amusée, tantôt alarmée par ce “jeu” qui ressemble de plus en plus à une entreprise sérieuse. Mais peu à peu, un doute s’installe…